张容瑢、胥秀珍、李秉宣

雁荡山巅，涔涔终年不散。

白花花的雾中，主峰上的“雷达球”依稀清爽。

这座山，贯穿着群山与大海，贯穿着雷达屏幕与万里海疆，贯穿着“困难创业模范雷达站”一代代“守山东谈主”的责任。

东部战区舟师某不雅通站官兵站岗值勤。王浩摄

山上旗帜相映红

推开雷达站荣誉室的大门，姜刚义看到那面锦旗还挂在最显眼的位置。

1998年10月，时任教养员的姜刚义将“困难创业模范雷达站”的锦旗捧进营区，举座官兵王人刷刷抬手、敬礼。

“时光莫得让它淹没，反而赋予了它更耐心的底色。”姜刚义说。

山中涔涔散又聚，唯有荣誉心中留。

当建站的第一声军号在山巅吹响时，第一批官兵濒临的是杂草丛生、顽石表露的荒山。上山无路，简直全是峭壁绝壁。上千吨的机器迷惑，要肩抬背扛到山顶；十几栋营房，要建在峭壁斜坡上；一座水库，是从石头里一镐一镐凿出来的。

东部战区舟师某不雅通站依托荣誉室开展传统教师，指导新兵传承优良魄力。傅嘉俊摄

“离开后，每年都会数次梦见此处的山水林木、工棚营房、坑谈战位、首领战友……这里的情，是一世的情。”年逾七旬的老兵罗成谈在回站访问前，挑升写下了2万多字深埋于心的旧事。

山的酿成经由了日积月聚。每一代东谈主，都以为我方不外是作念了“天职的事”，恰是这些事，垒起了一座精神的高地。

被评为“舟师优秀共青团聚”的冯森还牢记，最驱动学专科时，他坐在学习室里老是“一个头两个大”，难以专注。老班长吕磊见状带他去了一个出东谈概念料的场所——猪圈。“班长在猪圈旁给我讲了个故事。”冯森说。

曾经有个老兵在学习室训练发报，老营房隔音不好，“滴滴”声在两个房间开外都能听清。为了不惊扰战友休息，老兵拉了根线出来，一直拉到猪圈的空槽里。那年，他得到了旅里专科比武的第又名。

“那时我听完心里果然很涟漪。”再次环顾敞亮的学习室，冯森背地下定决心。“自后，我听别东谈主说，当年阿谁在猪圈里学习的老兵，等于吕磊班长。”

吕磊离开军队那天，带走了一个小盒子，里边是指导员送给他的055型抛弃舰模子。这个在屏幕上远看了半辈子“电子海”的舟师战士，从来莫得委果地驶向过大海。冯森抱着老班长，眼泪止不住地流。

昨年，该站被评为“四铁”先进单元；去年，站里两个专科拿下全旅军事考核第一。荣誉的背后，是捕快专科的战士们随身揣着小纸条，休息、喝水谬误都能背下一两个参数；往常标图，站里按照超考核要求20%的圭表进行试验；油机班的义务兵，不雕悍于毛糙的机器维修转移，还会主动学故障摒除。

把事情作念在前边、把圭表拔高少许、把别东谈主以为“够了”的事再作念细少许，雷达站的官兵将优秀变成了一种民俗。

东部战区舟师某不雅通站组织官兵开展战地教师步履。傅嘉俊摄

此快慰处是吾乡

雷达站偶尔会有一些“外面的来宾”来访。有东谈主说，这些官兵之是以甘愿留在山头一角，是因为他们莫得见过辽远——就像吕磊班长，大部分东谈主直到转斗千里限制，都没上过舰艇、出过海。

一级上士郑凯不这样认为。

因为专科技艺过硬，郑凯屡次随舰出海现实任务，曾经参与亚丁湾护航。“那是我第一次看见这样蓝的大海。”郑凯说，“曾经出当今雷达屏幕上的光点，出海时就变成了目前的什物。”

这些任务资历，让他对串串参数、点点光主义含义有了更直不雅的默契，也对不雅通军队担负的战备任务有了更久了的意识。回到大山，站里组织他作念呈报探究，他说：“峻岭有峻岭的难，大海有大海的苦。守山守海，守的都是家。”

远行挂念，他却更爱这座山。

东部战区舟师某不雅通站组织要紧战备拉动，官兵闻令奔赴战位。余庆摄摄

二级上士张伟刚到站里时，专科跟不上，别东谈主听几遍就能记着的信号声，他若何也记不住。郑凯主动当他的师傅，每天晚上带着张伟练专科，一个参数一个参数地抠。

“有东谈主问过我，为啥要在他身上花这样多工夫。”郑凯说，“金字塔只可让一个东谈主站在尖端，kaiyun体育(中国)立交桥却能让统共东谈主都在高处走。咱们要的不是金字塔，是立交桥。”2024年，张伟在旅里的专科比武中拿了第又名。

中士周骏从小在上海长大，本想奴婢舰艇飞奔大洋，不想却来到了这座山上。

“正本筹谋干两年就走。”他说，刚来的时间这里没空调、惟有电扇，冬天冷了只可多加两层褥子，缺水的时间还要用洗碗水冲茅厕。

一滑眼7年曩昔了，他也说不清是哪个片刻留住了他：也许是那次发热，他疾苦得不成又不好理由说，班长凌晨摸到他床前帮他量体温、拿药、顶班；也许是他生辰那天，战友给他煮了生辰面；也许是大旱天每东谈主惟有一盆水洗漱，战友暗暗把我方的水倒给了他。

“这些事说大不大。可它们像山上的雾气一样，悄然无声就把东谈主包裹住了，再回过神来，曾经不想走了。”周骏说。

是什么让他们，心甘宁愿把我方最佳的年华留给这座大山？“把军队当娶妻，把战友当亲东谈主”从来不是一句标语，在这里每个东谈主都被看见，被需要，被牢记。

东部战区舟师某不雅通站官兵着力战位值班。傅嘉俊摄

云中谁寄锦书来

时时望着涔涔缭绕的雁荡山，黄文婷老是预见那句写满了想念的词——

“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”

雁荡山上，有她的丈夫；雁荡山下，等于他们的家。即便如斯，配头在山脚守车站，丈夫在山上守雷达，匹俦二东谈主照旧很久能力团聚一次。

不异的担当，让他们默契彼此的着力。

那年冬天，雁荡山下了一场大雪，从山脚到山顶的路走欠亨了，运粮的车也上不来。

除了值班、站岗的东谈主，全站官兵都徒步下了山，把大米、面粉和菜扛上来。最重的米面袋，各人都抢着扛。站指导走在队列最前边，风雪打在脸上，眼睛都睁不开；紧随着的是党员干部，把年青的战士们护在死后。

他们还牢记，刚建站不久，一块磨盘大的石头从骡马谈上方滚落，砸中了正在背菜上山的炊事班战士黄良国。当年惟有19岁的小伙子，永恒留在了这座山里。

山眼下，军嫂黄文婷伫立在站台上，目送一回趟列车驶向辽远；

山顶上，雷达天线在涔涔中沉静动弹，年青的战士们坐在屏幕前，眼睛紧盯着最初的光点。

去年9月，新毕业的学员丁东来到了站里。他在军校专科排行第二，本不错去大城市的岗亭、简略条目更好的单元，“第又名选了南沙，我选了峻岭海岛。”他说。

出门现实远海实习任务时，丁东在船上的情况管理协同纠合本里看到了我方雷达站的名字，“原来我每天上报的参数，果然和万里海疆牢牢连结。”

直到大年三十那天，他才回到山上。“推开营区大门，红灯笼挂了起来，门上贴着对子，厨房里飘着饺子的香味。那一刻，我以为我方回家了。”丁东说。给家里打电话贺年，父亲也说：“女儿，你在这里好好干，爸省心。”

站里过节有额外的传统。每年八一建军节，官兵们都会去献血，累计献血曾经卓越40万毫升，还有几十东谈主加入了中华骨髓库。二级上士沈华林曾经接到过红十字会的电话，得知我方和又名白血病患儿配型得胜后，他莫得涓滴瞻念望，坐窝请假去了杭州。

如斯，日复一日。山不高，可守山的东谈主站得高。

（参与采写：林庆港、连敏新华社福州6月17日电）kaiyun体育(中国)